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I will refer to the kind of writing in which I am involved as conceptual writing. In conceptual
writing the idea or concept is the most important aspect of the work. When an author uses a
conceptual form of writing, it means that all of the planning and decisions are made before-
hand and the execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the
text. This kind of writing is not theoretical or illustrative of theories; it is intuitive, it is
involved with all types of mental processes and it is purposeless. It is usually free from the
dependence on the skill of the writer as a craftsman. It is the objective of the author who is
concerned with conceptual writing to make her work mentally interesting to the reader, and
therefore usually she would want it to become emotionally dry. There is no reason to
suppose, however, that the conceptual writer is out to bore the reader. It is only the expect-
ation of an emotional kick, to which one conditioned to Romantic literature is accustomed,
that would deter the reader from perceiving this writing.

Conceptual writing is not necessarily logical. The logic of a piece or series of pieces is a
device that is used at times, only to be ruined. Logic may be used to camouflage the real
intent of the writer, to lull the reader into the belief that she understands the work, or to infer
a paradoxical situation (such as logic vs. illogic). Some ideas are logical in conception and
illogical perceptually. The ideas need not be complex. Most ideas that are successful are
ludicrously simple. Successful ideas generally have the appearance of simplicity because they
seem inevitable. In terms of ideas the writer is free even to surprise herself. Ideas are
discovered by intuition. No matter what form it may finally have it must begin with an idea.
It is the process of conception and realization with which the writer is concerned. Once given
physical reality by the writer the work is open to the perception of all, including the author. (I
use the word perception to mean the apprehension of the sense data, the objective
understanding of the idea, and simultaneously a subjective interpretation of both). The work
of literature can be perceived only after it is completed.

Literature that is meant for the sensation of the ear primarily would be called aural rather than
conceptual. This would include most poetry and certain strains of fiction.

Since the function of conception and perception are contradictory (one pre-, the other post-
fact) the author would mitigate her idea by applying subjective judgment to it. If the author
wishes to explore her idea thoroughly, then arbitrary or chance decisions would be kept to a
minimum, while caprice, taste and others whimsies would be eliminated from the making of
the text. The work does not necessarily have to be rejected if it does not look well.
Sometimes what is initially thought to be awkward will eventually be aesthetically pleasing.

To work with a plan that is preset is one way of avoiding subjectivity. It also obviates the
necessity of designing each work in turn. The plan would design the work. Some plans would
require millions of variations, and some a limited number, but both are finite. Other plans
imply infinity. In each case, however, the writer would select the basic form and rules that
would govern the solution of the problem. After that the fewer decisions made in the course
of completing the work, the better. This eliminates the arbitrary, the capricious, and the
subjective as much as possible. This is the reason for using this method.

When an author uses a multiple modular method she usually chooses a simple and readily
available form. The form itself is of very limited importance; it becomes the grammar for the
total work. In fact, it is best that the basic unit be deliberately uninteresting so that it may
more easily become an intrinsic part of the entire work. Using complex basic forms only



disrupts the unity of the whole. Using a simple form repeatedly narrows the field of the work
and concentrates the intensity to the arrangement of the form. This arrangement becomes the
end while the form becomes the means.

Conceptual writing doesn’t really have much to do with mathematics, philosophy, or any
other mental discipline. The mathematics used by most writers is simple arithmetic or simple
number systems. The philosophy of the work is implicit in the work and it is not an
illustration of any system of philosophy.

It doesn’t really matter if the reader understands the concepts of the author by reading the
text. Once it is out of her hand the writer has no control over the way a reader will perceive
the work. Different people will understand the same thing in a different ways.

If the writer carries through her idea and makes it into visible form, then all the steps in the
process are of importance. The idea itself, even if not made apparent, is as much a work of art
as any finished product. All intervening steps - sketches, drafts, failed attempts, versions,
studies, thoughts, conversations- are of interest. Those that show the thought process of the
writer are sometimes more interesting than the final product.

Determining what length a piece should be is difficult. If the book were made lengthy then
the size alone would be impressive and the idea may be lost entirely. Again, if it is too small,
it may become inconsequential. I think the text must be long enough to give the reader
whatever information she needs to understand the work and framed in such a way that will
facilitate this understanding.

The page can be thought of as the flat area bound by the three-dimensional volume. Any tome
will occupy space; one must never disregard the physical characteristics of the printed
volume. If the text is meant to reside permanently on the computer or network, its placement
on the screen or printout is equally important. It is the interval between things that can be
measured. The intervals and measurements can be important to a work of conceptual writing.
If space is relatively unimportant — as, for example, on a web page — it should be
regularized and made equal (things placed equal distances apart) to mitigate any interest in
interval. Regular space might also become a metric time element, a kind of regular beat or
pulse. When the interval is kept regular whatever is irregular gains more importance.

Marketplace fiction and forms of «purposeful» writing are of completely opposite natures.
The former is concerned with making a text with a specific function. Fiction, for example,
whether it is a work of art or not, must be utilitarian or else fail completely. Conceptual
writing is not utilitarian. When poetry starts to take on some of the characteristics, such as
staking out utilitarian zones, it weakens its function as art.

New materials are one of the great afflictions of contemporary writing. Some writers confuse
new materials with new ideas. There is nothing worse than seeing art that wallows in gaudy
baubles. The electronic writing landscape is littered with such failures. By and large most
authors who are attracted to these materials are the ones who lack the stringency of mind that
would enable them to use the materials well. It takes a good writer to use new materials and
make them into a work of literature. The danger is, I think, in making the physicality of the
materials so important that it becomes the idea of the work (another kind of Romanticism). It
is challenging enough for the author to simply write with the rigidity of an idea in mind; add
to that programming, design and sound and the challenge becomes insurmountable.

Writing of any kind is a physical fact. The physicality is its most obvious and expressive
content. Conceptual writing is made to engage the mind of the reader rather than her ear or
emotions. The physicality of the work can become a contradiction to its non-emotive intent.
Rhyme, meter, texture, and enjambment only emphasize the physical aspects of the work.
Anything that calls attention to and interests the reader in this physicality is a deterrent to our



understanding of the idea and is used as an expressive device. The conceptual writer would
want to ameliorate this emphasis on materiality as much as possible or to use it in a
paradoxical way (to convert it into an idea). This kind of writing, then, should be stated with
the greatest economy of means. Ideas may be stated with numbers or words or any way the
author chooses, the form being unimportant.

These paragraphs are not intended as categorical imperatives, but the ideas stated are as close
as possible to my thinking at this time. These ideas are the result of my work as a writer and
are subject to change as my experience changes. I have tried to state them with as much
clarity as possible. If the statements I make are unclear it may mean the thinking is unclear.
Even while writing these ideas there seemed to be obvious inconsistencies (which I have tried
to correct, but others will probably slip by). I do not advocate a conceptual form of writing
for all authors. I have found that it has worked well for me while other ways have not. It is
one way of writing; other ways suit other writers. Nor do I think all conceptual writing merits
the reader’s attention. Conceptual writing is good only when the idea is good.

Paragrafi sulla scrittura concettuale
Kenneth Goldsmith

(da: «Open Letter. A Canadian Journal of Writing and Theory», dodicesima serie, n. 7:
autunno 2005)

Chiamero il tipo di scrittura di cui mi occupo «scrittura concettuale». Nella scrittura
concettuale, I’idea o il concetto costituisce 1’aspetto piu importante del lavoro di scrittura.
Utilizzare una forma concettuale di scrittura significa, per 1’autore, pianificare il proprio
lavoro e compiere delle scelte a priori, di modo che I’atto della scrittura diventa una
questione puramente accessoria. L’idea diventa una macchina che produce il testo. Non si
tratta di un tipo di scrittura teorica o tale da illustrare posizioni teoriche; e intuitiva, coinvolge
qualsiasi tipo di processo mentale ed é priva di finalita. Non dipende dalle abilita artigianali
dello scrittore. Nella scrittura concettuale, a rendere il lavoro mentalmente interessante per il
lettore e I’obiettivo dell’autore, il quale tende di norma a rendere il testo emotivamente arido.
Non c’e, tuttavia, ragione di supporre che lo scrittore concettuale intenda annoiare il lettore.
Solo I’aspettativa di uno stimolo emotivo e il condizionamento a cui ci ha abituati la
letteratura romantica puo impedire al lettore di comprendere questo tipo di scrittura.

La scrittura concettuale non é necessariamente logica. La logica di un brano o di una serie di
brani é un meccanismo che a volte viene usato solo per essere poi distrutto. La logica puo
essere utilizzata per camuffare le reali intenzioni dello scrittore, per rassicurare il lettore
facendogli pensare di poter comprendere il lavoro o per creare una situazione paradossale
(come logico / illogico). Alcune idee sono logiche concettualmente ma illogiche dal punto di
vista della percezione. Le idee non devono per forza essere complesse. La maggior parte
delle idee indovinate sono estremamente semplici. Le idee migliori appaiono di solito
semplici, poiché sembrano inevitabili. In termini di idee, lo scrittore e libero persino di
sorprendere se stesso. Le idee sono una scoperta dell’intuizione. Non ha importanza quale
forma assuma alla fine, I’importante é che inizi con un’idea. E il processo di
concettualizzazione e realizzazione quello in cui I’autore € coinvolto. Una volta che 1’autore
ha dato realta fisica al proprio lavoro, questo é aperto alla percezione da tutti, autore
compreso. (Utilizzo la parola percezione per indicare 1’apprensione del dato sensoriale, la
comprensione oggettiva dell’idea, e, contemporaneamente, un’interpretazione soggettiva di
entrambe). L’opera letteraria puo essere percepita solo quando € ultimata.

La letteratura finalizzata prima di tutto alla percezione sensibile dell’orecchio dovrebbe
essere definita uditiva piuttosto che concettuale. Questo riguarderebbe la maggior parte della
poesia e certe forme di narrativa.



Dato che la funzione della concettualizzazione e quella della percezione sono contraddittorie
(una avviene prima, I’altra dopo), I’autore attenua la propria idea applicandole un giudizio
soggettivo. Se 1’autore desidera esplorare a fondo la propria idea, allora le decisioni arbitrarie
o casuali dovrebbero essere ridotte al minimo, e le bizzarrie, il gusto e le altre stranezze
eliminate dal testo. Il lavoro di scrittura non deve per forza essere scartato, se non sembra
bello. A volte, cio che all’inizio puo sembrare fastidioso, potra invece risultare esteticamente
piacevole.

Lavorare con un piano prestabilito € uno dei metodi per evitare la soggettivita. Permette
inoltre di non dover progettare ciascun lavoro di volta in volta. Il piano gia implica il progetto
del lavoro. Certi piani richiedono milioni di modifiche, altri ne esigono un numero limitato,
ma in ogni caso esse sono finite. In altri casi, si implica I’infinito. In ogni caso, tuttavia, lo
scrittore dovrebbe scegliere la forma base e le regole che determinano la soluzione del
problema. A questo punto, meno sono le decisioni che 1’autore prende nel portare a termine il
lavoro, meglio e. Cio elimina le scelte arbitrarie, bizzarre ed elimina il piu possibile la
soggettivita. Questa e la ragione per utilizzare tale metodo.

Quando un autore usa un sistema multiplo e modulare, di solito sceglie una forma semplice e
immediatamente disponibile. La forma in se stessa ha un’importanza veramente limitata;
diventa la grammatica del lavoro nel suo complesso. Infatti ¢ meglio che I’unita di base sia
volutamente non interessante in modo tale che possa diventare piu facilmente una parte
intrinseca dell’intero lavoro. Utilizzare forme di base complesse non fa che confondere
I’unita del tutto. Usare ripetutamente una forma semplice restringe il campo del lavoro e
permette di concentrarsi maggiormente sull’aggiustamento della forma. Questo
aggiustamento diventa il fine, mentre la forma diventa il mezzo.

La scrittura concettuale non ha molto a che fare con la matematica, la filosofia, o con
qualsiasi altra disciplina intellettuale. La matematica utilizzata dalla maggior parte degli
scrittori e semplice aritmetica o semplice sistema di numeri. La filosofia del lavoro e
implicita nel lavoro stesso e non é I’illustrazione di un nessun sistema filosofico.

Non ha davvero importanza se, leggendo il testo, il lettore capisce i concetti dell’autore. Una
volta congedato il lavoro, lo scrittore non ha piu controllo sul modo in cui il lettore lo
percepira. Persone diverse capiranno la medesima cosa in differenti maniere.

Se lo scrittore porta avanti la propria idea e la rende in forma visibile, tutti i vari passaggi del
processo assumono importanza. L’idea in sé, anche se ancora non evidente, & un lavoro
artistico tanto quanto lo é un lavoro gia finito. Tutti i passaggi intermedi — le bozze, gli
schizzi, i tentativi falliti, i vari adattamenti, gli studi, i pensieri, le conversazioni — assumono
interesse. Quelli che mostrano il processo del pensiero seguito dallo scrittore sono a volte piu
interessanti del lavoro finale.

Determinare la lunghezza di un brano e un’operazione difficile. Se il libro fosse lungo,
sarebbe la mole del lavoro ad avere un grande effetto mentre I’idea andrebbe interamente
persa. Se invece fosse troppo corto, potrebbe diventare insignificante. Penso che il testo
debba essere sufficientemente lungo per fornire al lettore tutte le informazioni necessarie al
suo intendimento e strutturato in maniera tale da facilitarne la comprensione.

La pagina puo essere pensata come una superficie piana, delimitata da un volume
tridimensionale. Ogni tomo occupera dello spazio; non si devono mai trascurare le
caratteristiche fisiche del volume di stampa. Se il testo é destinato a rimanere sul computer o
in rete, la posizione sullo schermo o sulla stampata é altrettanto importante. E I’intervallo tra
le cose che puo essere misurato. In un lavoro di scrittura concettuale, gli intervalli e le misure
possono essere importanti. Quando é relativamente irrilevante — per esempio, su una pagina
web — lo spazio dovrebbe essere regolato e uniformato (le distanze devono essere equiparate)
al fine di attenuare 1’attenzione per gli intervalli. Una spaziatura uniforme potrebbe diventare



anche un elemento metrico del tempo, una sorta di battito o impulso regolare. Quando
I’intervallo e regolare qualsiasi elemento irregolare acquista maggiore importanza.

La narrativa commerciale e le forme di scrittura «con significato» hanno una natura
completamente diversa. La prima riguarda la creazione di un testo che abbia una specifica
funzione. La narrativa, per esempio, che si tratti di arte oppure no, deve essere utilitaristica,
altrimenti risulta totalmente fallimentare nel suo intento. La scrittura concettuale non e
utilitaristica. Quando la poesia comincia ad acquistare determinate caratteristiche e a puntare,
per esempio, su elementi utilitaristici, la sua funzione artistica si indebolisce.

I nuovi materiali costituiscono una delle piu grandi preoccupazioni della scrittura
contemporanea. Alcuni scrittori confondono i materiali nuovi con le idee nuove. Non vi &
nulla di peggio del vedere I’arte sguazzare in volgari gingilli. Lo scenario della scrittura
elettronica e impregnato di simili difetti. In linea di massimo, molti degli autori che sono
attratti da questi materiali mancano di quel rigore mentale che permetterebbe loro di
utilizzare questi materiali al meglio. Per utilizzare materiali nuovi e trasformarli in un lavoro
letterario, ci vuole un bravo scrittore. Penso che il pericolo sia quello di rendere la fisicita dei
materiali cosi importante da farla divenire 1’idea del lavoro (un altro tipo di Romanticismo).
Per uno scrittore, € gia abbastanza difficile scrivere semplicemente attenendosi in maniera
rigorosa all’idea che ha in testa; aggiungiamoci anche la programmazione, la progettazione e
il suono, e ci accorgeremo di quanto questa sfida possa diventare insormontabile.

La scrittura, di qualsiasi tipo sia, & un fatto fisico. La fisicita ne costituisce il contenuto piu
ovvio ed espressivo. La scrittura concettuale € creata per catturare la mente del lettore piu che
le sue orecchie o le sue emozioni. La fisicita del lavoro puo diventare una contraddizione per
il suo intento non emozionale. Il verso, il ritmo, il tessuto e I’enjambement sono soltanto
elementi che enfatizzano gli aspetti fisici del lavoro. Qualsiasi cosa che richiami 1’attenzione
e I’interesse del lettore a questa fisicita frena la nostra comprensione dell’idea ed é utilizzata
come un meccanismo espressivo. L’intento dello scrittore concettuale dovrebbe essere quello
di dare il maggior rilievo possibile alla materialita oppure di utilizzarla in maniera
paradossale (di convertirla in idea). Questo tipo di scrittura, pertanto, dovrebbe essere
formulata economizzando il piu possibile le risorse. Data I’irrilevanza della forma, le idee
possono essere dichiarate con numeri o parole, o in qualsiasi altro modo 1’autore scelga.

Questi paragrafi non devono essere considerati degli imperativi categorici, ma le idee esposte
esprimono il pit fedelmente possibile quello che, in questo momento, costituisce il mio punto
di vista. Queste idee sono il risultato del mio lavoro di scrittore e possono cambiare in base a
quanto cambia la mia stessa esperienza. Ho cercato di esporre queste idee con la massima
chiarezza possibile. Se le affermazioni che avanzo non risultano chiare, cio potrebbe
significare che il mio pensiero non é chiaro. Persino mentre scrivo queste idee, puo sembrare
che ci siano delle evidenti incongruenze (ho cercato di correggerne alcune, ma altre
probabilmente mi sono sfuggite). Io non sostengo la scrittura concettuale come forma valida
per tutti gli scrittori. Io ho scoperto che per me ha funzionato questa forma, altre no. E una
delle modalita di scrittura; altri metodi si adattano meglio ad altri scrittori. Non credo
nemmeno che tutta la scrittura concettuale meriti I’attenzione del lettore. La scrittura
concettuale e valida solamente se 1’idea e valida.
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